Сегодня Виктору Цою, будь он жив, исполнилось бы 50. Полтинник - жуткая цифра с точки зрения зеленой молодости. Но вспоминаешь, сколько было тебе, когда отовсюду звучало «Кино», и сколько тебе теперь - и понимаешь, как же быстро летит время…
Признаюсь, что поклонником творчества Цоя я никогда не был. Причем точно знаю, почему: меня всегда неприятно удивляло бедненькое музыкальное оформление его песен, да и тексты, даже не напеваемые, а произносимые глухим голосом, как-то не цепляли. Плюс ко всему, тогдашняя истерия вокруг «Кино» очень уж напоминала аналогичное сумасшествие вокруг детдомовцев из «Ласкового мая». По большому счету, достаточно скучны и цоевские фильмы «Асса» и «Игла». Но была вещь, от которой мурашки драли по коже. Конечно, это была «Мы ждем перемен».
Мы раздирали Союз и ненавидели зажравшихся партбонз. Нам хотелось бунта, свежей струи, хотелось отличаться, крушить и ломать. Хотелось нового и другого. И была большая вера в то, что это уже происходит, и мы – не статисты, а участники.
Цой вышел на сцену и выкричал все это в микрофон. Попал в точку, в самое сердце, прошил насквозь. И только за одну эту тему он достоин того, чтобы его помнили.
Второй раз, много позже, Цоя открыла для меня Земфира. Кто её знает, что вложила она в цоевскую «Кукушку», но – зацепило. В итоге, моя личная музыкальная коллекция пополнилось всеми альбомами «Кино». Слушаю. Пытаюсь вспомнить, понять. Наверное, что-то понимаю. А может быть, уже возраст…
Мне трудно, невозможно себе представить Виктора Цоя сегодня, в возрасте пятидесяти. История не терпит сослагательного наклонения, но что пел бы он – сегодня, о чем? Ушел бы в параллельную, замкнутую на себе, реальность, как Гребенщиков? Забывал бы по пьяни тексты песен на сцене, как Бутусов? Впал бы в отталкивающе-скучный пафос, как Кинчев? Тосковал бы по-собачьи глазами, докричавшись, да всё без толку, до народа, как Шевчук? Или добивал бы нас, тех, что чуть помладше, припевами о том, что никаких перемен так и не наступило, ждали зря, а алюминиевые огурцы уже сажать негде, так как все вокруг забрали себе другие? Что?
И поневоле, да простит меня Господь-Бог, вспоминаешь мысль о том, что лучшие уходят всегда слишком рано.
А может быть – вовремя?..
Комментарии
C "Ассой" имя Цоя практически никак не связано. Он там появляется только в конце фильма на одну песню. Фильм помнят отнюдь не потому. Никто ведь не называет "Взломщика" "кинчевским"? Хотя, казалось бы...
Насчет "Иглы" объяснение принимается.
С какой радости "Асса" и "Игла" - "цоевские"? "Игла" - "нугмановская", а "Асса" - "соловьевская" и Цой вообще там сбоку припеку.
Что стало бы с "Кино" дальше" - тоже не вопрос. Даже, учитывая, что Вы не в теме, Вы на него сможете ответить. Послушайте что-то из более раннего "Кино" (напр. "Это не любовь"), потом "группу крови", потом - "Черный альбом". Уловите тенденцию.
Потом вспомните, кто продюсировал "Кино". Сопоставьте с имеющимися данными... В общем, вряд ли что-то хорошее получилось бы.