Каким увидел сегодня Краматорск специальный корреспондент «Новой газеты Европа», уроженец города Дмитрий Дурнев.
Джерело: "Нова газета Європа".
Фрагмент статті опубліковано мовою оригіналу.
Без автобусов и больниц
Голосовое сообщение от незнакомого сержанта (этот, наверное, третий с зимы) прилетело утром: «Доброго дня, пан Дмитро! Турбують вас хлопці, які проживають на хаті у ваших родичів: скоріше за все, жити ми там не будемо, переїжджаємо ближче до тилу, висилаємо крайню оплату вашій дівчинці…» («Добрый день, Дмитрий! Беспокоят вас ребята, которые живут в доме у ваших родственников: скорее всего, мы там жить не будем, переезжаем поближе к тылу, высылаем последнюю оплату вашей девочке…» — Прим. ред.)
«Дівчинка» — это моя мама, 79 лет от роду: на ее счет бросали деньги за аренду — примерно 75 евро ежемесячно — военные, которые расположились в моем доме в поселке Красноторка, что чуть южнее Краматорска. Я писал о своих гостях текст прошлой зимой: последние военные получили дом, видимо, в наследство, а сами большую часть времени проводили под Константиновкой. Квартирантами они оказались прекрасными: всё в доме отремонтировали, построили сарай для дров и следили за огородом. А еще аккуратно оплатили все коммунальные услуги: газ и вывоз мусора.
Мусор из поселка, между тем, не вывозят уже четыре недели: кучи скапливаются возле магазинов; когда появляется связь, мама звонит в коммунальные службы и ругается. Коммунальщики не едут, зато уже появляются в поселке бронемашины «Белых ангелов» — специального подразделения полиции, которое занимается эвакуацией. Первыми эти места покидают приезжие — те, кто когда-то прибыл сюда из разбитых поселков южнее: второй раз подняться и поехать в никуда всё же легче, чем в первый.
Три недели назад в Красноторку даже под сплошными противодроновыми сетками перестал ездить общественный транспорт — сюда и в поселок Беленькая на противоположной северной окраине города ходили из Краматорска 7-й и 32-й маршруты, теперь их закрыли. Из Красноторки эвакуировали в город медицинскую амбулаторию: ее новенькое здание уже разрушал в 2022 году «Шахед», крышу сделали заново — теперь убрали оттуда персонал, не ожидая нового попадания.
Наш любимый доктор Ольга Александровна написала заявление об увольнении: как ездить под жужжание беспилотников и взрывы бомб на работу в город каждый день, если пригородных автобусов больше нет?
— Есть работа — я тут! Нет — я поехала! — говорит мне последняя госслужащая Красноторки, начальница и единственная сотрудница местного филиала «Укрпочты».
Местные жители проходят мимо места, где российский снаряд попал в жилой дом в Краматорске, Донецкая область. Украина. 4 августа 2026 года. Фото: Tommaso Fumagalli / EPA
Что касается самого Краматорска, то в городе на днях отменили утренний и вечерний график транспорта — то есть выключили доставку людей на работу. Впрочем, она особенно и не нужна: люди трудятся рядом с жильем, капитальными стенами, за которые можно спрятаться. Единственное, что пока еще функционирует в полном объеме, — это больницы.
Каждый день в Краматорск прилетают серии планирующих авиабомб на 250 и 500 килограммов. Каждый день Краматорск прощается с очередным памятным для всех зданием: Дом детского творчества (бывший Дом пионеров, реконструированный после 2014 года; его разбомбили в ночь на 2 сентября), Центральный универмаг напротив давно разрушенного кинотеатра «Союз», Главпочтамт, растянувшийся вдоль улицы Олексы Тихого административный комплекс зданий Новокраматорского машиностроительного завода. Ну и, конечно, с супермаркетами — их атакуют одним за другим. Сейчас есть только одна рабочая сеть, которая имеет свою доставку, — называть ее, наверное, не стоит.
Продукты в город завозят полупартизанскими рейдами. С большой земли в Харьковскую область едут машины с гарантированно высоколиквидными товарами, там всё перегружают на машины водителей из Краматорска и Славянска. В разбитой Дружковке, которую вдоль дорог прикрывают от дронов сетки и деды в пиксельном камуфляже и с автоматами, живет около 4000 человек и продолжают работать продуктовые магазины, ежедневно сдают кассу в тысячи гривен. Оттуда делегации умудряются со списками медикаментов доехать, невзирая на запредельный риск, в аптеки Краматорска — там оборот тоже серьезный, хотя закрываются и аптеки: из шести точек сети «Здравица» сейчас работают только две.
Еще в Краматорске продолжают работать два больших рынка: центральный Крытый в новой части и старый Привокзальный в Старом городе — к обоим приезжают селяне на машинах с домашними творогом, молоком и сметаной. Эта отчаянная попытка выжить дома, несмотря ни на что, завораживает. Мама звонит мне и спрашивает, не приеду ли я отсидеться на дачу на поселок: услышала, заряжая телефон в пункте несокрушимости (так называют места, где всегда можно согреться, отдохнуть и воспользоваться электричеством), что в Киеве рекордное количество воздушных тревог за сутки. «У нас только дрончики летают, а так всё более-менее!» — говорит она. При этом света нет вторую неделю, мобильной связи, соответственно, тоже: чтобы позвонить, нужно зарядить телефон и выйти на открытое пространство ближе к железной дороге.
Заявлений главы российского Генштаба Валерия Герасимова про выход штурмовых групп к Краматорскому аэропорту в Донецкой области никто не слышит: военные россияне врут как дышат. Местные более-менее знают, что в Дружковке и Алексеево-Дружковке сил захватчиков нет, в Константиновке идут бои, «Азов» держит Доброполье, а Третья штурмовая с корпусом — полосу от Лимана к Харьковской области. Прорывали фронт давно, в конце прошлого года, когда потеряли Северск, и оттуда к Пустоши подбираются штурмовые группы и расчеты БПЛА — сейчас они в десятке километров от поселка Беленькая, где находится моя школа. Еще война движется из-под Часова Яра — это как раз в том направлении, где аэропорт.
Краматорск в зоне российского наступления
Источник: данные DeepState, линия фронта на 1 сентября 2026 года
За направления, где ВСУ прогнулись, можно сказать, за непосредственную оборону Краматорска, отвечал и отвечает 11-й корпус. Ему на днях генерал Михаил Драпатый дал нового командующего: полковник с репутацией, Эмиль Ишкулов известен как бывший командир 80-й десантно-штурмовой бригады, который оспорил приказ о вводе своего подразделения в Курскую область, после чего его отправили на повышение заместителем командира в 7-й корпус десантно-штурмовых войск. 11-й корпус располагался посередине, в центре, между Третьим штурмовым и «Азовом» — теперь это направление ждут быстрые и большие изменения.
На совещании у президента Украины Владимира Зеленского отвечать за Донецкое направление фронта недавно назначили две группировки. Их командующие — Герои Украины, бригадные генералы Андрей Билецкий и Денис Прокопенко: как и возглавляющий Силы беспилотных систем Роберт «Мадьяр» Бровди, они в самом начале войны были людьми гражданскими. Фактически ответственность за Красноторку, Дружковку и Краматорск взяли на себя люди из семьи «Азова», воинских соединений с лучшей военной корпоративной культурой, рекрутингом и школой подготовки бойцов. Как быстро азовцам удастся наладить взаимодействие всех частей на Донецком направлении, неизвестно, но ясно, что каждый метр земли тут будет доставаться армии России с большой кровью.
Так или иначе, Славянску и Краматорску уже можно пророчить судьбы других уничтоженных городов Донбасса. Города при своем наступлении, больше похожем на пережевывании территории, россияне сносят: эта простая истина тут доступна даже «ждунам» — так здесь называют тех редких отчаянных русофилов, которые пробуют досидеть до «освобождения»...
