Блоги

Блоги
Господи, как же они были хороши рядом! Он – большой, надежный и мужественный. Она – стройная, такая крошечная на его большом фоне, и красивая, красивая: васильковые глаза, маленький ротик, и облако непослушных волос... Он боялся к ней прикоснуться. Она смотрела в его глаза и не верила своему счастью. И все, кто видел их рядом, не могли не восхититься: "Ах, какая пара! Какая пара!!!" Работа. Авто. Ларек. Ужин. Сон… Пакет. Авто. Бак. Работа. Он смотрел на неё – и мир вокруг становился только ею. Она говорила ему самые простые, обычные фразы - и окружающие смущались, понимая, что становятся невольными свидетелями чего-то чистого, интимного и бесконечно ранимого… Того, что витает в воздухе, неосязаемо, запретно и недоступно. Так говорят сердцами. И каждый при этом вспоминал что-то своё, далекое, навек потерянное, и потому до слез памятное. И хотелось видеть это, из прошлого, вот в них – в этих молодых и красивых. Ах, какая пара! Какая пара!!! Работа. Авто. Ларек. Ужин. Сон… Пакет. Авто. Бак. Работа. Бог мой, что это была за свадьба! Как громко кричали им «Горько!» А они любили друг друга глазами, и пьяные гости за столами смущались, потому что каждый при их поцелуях вдруг вспоминал своё, пережитое и отжитое, но не забытое… Ах, какая пара! Какая пара!!! Работа. Авто. Ларек. Ужин. Сон… Пакет. Авто. Бак. Работа. Год, два, три, пять… Каждый день, по пути домой, он заезжает в ларек, и покупает это – себе побольше, ей – поменьше. Они молча едят под телевизор, и потом так же молча, под телевизор, пьют. Им не о чем разговаривать. Всё уже сказано. Ничего интересного нет, и не будет. Никогда. К полуночи телевизор гаснет. Утром он заводит машину, суёт пустые бутылки в пакет, и по дороге на работу, бросает их в мусорный бак. Работа. Авто. Ларек. Ужин. Сон… Пакет. Авто. Бак. Работа…

Блоги
В 1996 году я решил уволиться с телевидения. Это был мой последний рабочий день. Снимаем мы мужичка, главного повара гостиницы «Дан Панорама», а в соседней комнате, кто-то мычит. Тут повар прерывается и кричит в стену, - Папа, они тебя все равно снимать не будут! Мычание прекращается. Я спрашиваю, - А зачем ему сниматься, вашему папе? - Он хочет рассказать о своей жизни, - говорит повар, - Может, сделаете вид? – Так, для блезира поснимайте, чтобы у него давление не поднялось… - Рабочий день закончился, - отрезает мой оператор Ави и начинает собирать оборудование. (У них, на телевидении, это было железно, 7 часов работы, два обязательных перерыва, и на все «положить». Собственно, поэтому, я и увольнялся, ничего нового там уже нельзя было сделать.) Стало мне больно, достал я свою камеру-мартышку, и сказал сыну-повару, - Мне торопится некуда. Показывайте папу. Заходим в полутемную комнату. На кресле качалке сидит старик и смотрит на меня круглыми глазами. Повар говорит: - Папа, познакомься, это самый известный режиссер. - Это было сразу после войны, - начинает старик, еще прежде чем я успеваю сесть… - А это увидят люди? – подозрительно кивает на камеру. - Обязательно, - говорю, – Это она выглядит, как мартышка. Но это профессиональная камера, дедушка. Говорите! - Так вот, - говорит старик, - мы ездили по Польше, искали сирот. Мы постановили в нашем кибуцном движении, что должны успеть раньше религиозных. Те ведь тоже искали. Мы хотели, чтобы не заморочили они детям головы. Я-то знал, что такое религия, я жил и родился в Польше, в религиозной семье. Но вовремя одумался… Так вот, приезжаю я в один монастырь, под Краковом. Проводят меня к настоятелю. Говорю ему, так и так, я из Израиля, ищу детей – сирот, хотим их вернуть на нашу историческую родину. Он мне говорит, - садитесь, попейте нашего чая травяного. Сижу, пью чай, а он рассказывает. - Да, - говорит, - есть у нас еврейские дети… скрывать не буду… Наш монастырь брал детей. Настоятеля соседнего монастыря повесили, когда узнали… я боялся… но когда до дела доходило, не мог отказать. Ну, сами посудите, приходят евреи в монастырь. Тихо, ночью, чтобы никто не видел. Стучат в окно. Открываю. Они заходят, с ними их сынок маленький, еле на ножках стоит. Завернутый в пуховый платок, только глаза видны. Возьмите, говорят, завтра нас увозят. И вижу, как мама ему личико открывает, волосики разглаживает, и целует его, целует, чувствую, как прощается. И знаю я… они не вернутся… Ну, как тут не взять?!.. Беру. - Спасибо вам огромное, - говорю настоятелю, - вы настоящий праведник!.. А он мне говорит, - и так, бывало по 5-6 за ночь… Идут и идут. Я боюсь. Но беру. И братья в монастыре они все про это знали. И молчали. Ни один не проговорился. - Спасибо вам, спасибо, - повторяю, - вам и всем братьям монастыря… Спасибо, что сохранили наших детей. - А теперь вы приехали их забрать, - он продолжает - Повезу их на родину, - говорю. А он мне говорит, - а как вы их отличите, детей ваших? - Что значит, как отличу? – спрашиваю – У вас же списки остались?! - Нет, – говорит, - Нет никаких списков. Мы никаких списков не составляли. А если бы их нашли, не дай бог?! - Послушайте, - говорю, - спасибо за спасение детей, конечно, но я без них не уеду. Покажите мне их. Я их заберу. И все. - Вы что ж, насильно их заберете? - Почему насильно, я им все объясню… - Они ничего не помнят, что вы им объясните? - Что у них были другие родители, - говорю, - что они наши дети… - Мы их давно уже считаем нашими! детьми, - говорит. - Но они наши дети! - Докажите! – говорит. - Есть у наших детей, - говорю, - одно отличие… - Это наши дети! – говорит он жестко. – Никакой проверки я делать не позволю. И встает. И я встаю. И чувствую, что за мной встает весь наш многострадальный народ. И говорю веско, - а ну - ка, ведите меня к детям. - Хорошо, пойдемте, - говорит он спокойно. – Но на меня не надейтесь. Сами определите, где ваши дети. На глаз. И приводит он меня в большой зал. В такую огромную спальню. И вижу я там много – много детей. Белобрысых, чернявых, рыжих, разных… Время вечернее. Ложатся спать. Все дети причесаны, сыты, чистые личики, румянец на щечках… сразу видно, с любовью к ним относятся. Стоим мы посреди зала, и настоятель говорит мне, - Ну, как вы определите, где ваши дети, а где нет?.. Молчу. Не знаю, что ему ответить. А он мне говорит, - Если ребенок захочет, мы насильно держать не будем. Обещаю вам. - И продолжает… просит, - Родителей своих они не помнят. Вместо их родителей, - мы. Не мучайте их. Оставьте здесь. Тут проходит мимо чернявенький, я ему на идише говорю, - как поживаешь, малыш? А он мне по - польски отвечает: - Здравствуйте, меня зовут Иржи, я вас не понимаю. - У всех польские имена, - слышу я голос монаха. – Все говорят только по-польски. Их дом здесь. И тут я окончательно понимаю, что ничего сделать не смогу. Что это насилием будет, если я буду искать их, объяснять, уговаривать… ну даже если я определю кто наши дети… они же не согласятся ехать!.. Надо оставить все, как есть, - думаю. – И уходить. Вот уже потушили свет. Вот уже все легли. Поворачиваюсь, чтобы идти… Смотрю на настоятеля. Он разводит руками. Думаю, - «Ну не в тюрьме же я их оставляю, им здесь хорошо…»… И тут… откуда только все берется?!.. впрочем, знаю, откуда!.. Из детства… Я вдруг спрашиваю настоятеля, - А можно, я им только один вопрос задам?.. - Можно, говорит, задавайте. И тогда я набираю воздуха в легкие. И громко, чтобы все слышали, говорю, - «Слушай, Израиль, Бог наш, Бог един»… До сих пор, мурашки по телу идут, когда это вспоминаю. Вспоминаю, как все стихло… Такая тишины наступила!.. Гробовая тишина!.. И вдруг у окна приподнялись две головки… а потом у двери еще две… и у прохода одна… Приподнялись и смотрят на меня… Смотрят и смотрят… И вижу я их глаза, - такие большущие, удивленные!... И тут спускают они ноги на пол. И вдруг начинают ко мне бежать!.. Как по команде. Со всех сторон. Стучат голыми ножками по полу, и бегут. И так, слету, втыкаются в меня. А я плачу, не могу сдержать слезы. Обнимаю их, заливаюсь слезами!.. И повторяю все время: - Дети, мои дорогие, вот я приехал, ваш папа! Приехал я забрать вас домой!.. Смолкает старик. Вижу, как дрожит у него подбородок. - Не было дома, чтобы не знали мы этой молитвы… - говорит, - Утром и вечером повторяли, - «Слушай Израиль, Бог наш, Бог один…»… жила она в сердце… каждого. Снова молчит. Я не прекращаю съемку. Вижу, это еще не конец. И действительно… он продолжает. – Оглядываюсь я, - говорит он, - стоит этот мой настоятель. И так у него голова качается, как у китайского болванчика… и он тоже еле сдерживается, чтобы не завыть. И дети вдруг, вижу, разворачиваются к нему. На него смотрят, на меня оглядываются… снова на него… на меня… И вдруг начинают к нему пятиться… А я молчу. Сказал себе, что буду молчать. И все!.. Пусть сами решают. И тут вдруг настоятель говорит: - Дорогие мои дети… Как я счастлив… - говорит, - Что вы возвращаетесь домой. Они останавливаются. Вижу, он еле выговаривает слова… - Все исчезнет, дети мои, - говорит, - вот увидите! Не будет религий, наций, не будет границ… Ничего... Ничего не будет разъединять нас. - Любовь только останется, - говорит. И вдруг делает к ним шаг, обнимает их… и улыбается! Улыбается!.. – Любовь, - она и есть религия, - говорит. - Вот возлюбим мы ближнего, как самого себя… не меньше - не больше, - возлюбим!.. Как самого себя!.. вот тогда и раскроется нам, что есть только Любовь. Что Он – Любовь, дети мои! Любовь!.. А мы все…– семья… Весь мир, дети мои – … большая семья!.. И замолкает… Дети стоят, молчат. Я молчу. Все мы молчим… - А я к вам обязательно приеду!?.. – говорит он. - Обязательно приеду, а как же!.. Вы только не забывайте нас, там, дома. Потом поворачивается и уходит. Спотыкается у выхода, чуть не падает… …Так я их и привез сюда, - говорит старик. Двенадцать мальчиков. Всех мы воспитали в нашем кибуце. Я ими очень гордился. … Трое погибли в 73-м, в войну «Судного Дня». Тяжелая была война. Йоси сгорел в танке на Синае. Арье и Хаим прямым попаданием… Еще один Яаков поженился на Хане … такая была свадьба веселая!... а через три года… в автобусе… в Иерусалиме… это был известный теракт… подорвались. Настоятель приехать не успел… После этих слов старик замолчал. Я понял, что съемка закончена. …Я уехал из этого дома уже поздним вечером. Сын-повар приготовил мне такой ужин, какого я в жизни не ел. Я обещал, что смонтирую очерк и привезу им. Назавтра была срочная работа, я завершал свое пребывание на телевидении. Они выжимали из меня последние соки. Через неделю я решил просмотреть материал. Вытащил кассету… Пусто… Испугался. Стал вертеть туда - сюда, проверил где только можно, даже поехал к своим ребятам операторам… подумал, может у меня что-то с головой. Одни мне сказали, что забыл включить на запись. Другие, что может быть кассету заклинило. Третьи… что эту камеру «JVC» надо выкинуть… Вообщем, не снялось ничего… Вечером позвонил повару. Долго готовился к разговору… Он выслушал меня. Потом сказал, - Знаете, я вам очень благодарен. Вот тебе раз! – думаю. А он говорит, - за то, что остались, выслушали его… А потом вдруг говорит, - отец мой сейчас в больнице, похоже, что осталось ему несколько дней жизни. Но он лежит тихий, как ребенок, не стонет, не кричит, улыбается… *** Прошло много лет с тех пор. Честно говоря, потом я слышал много подобных историй о том, как дети вспоминали молитву. Истории были похожи до мельчайших деталей. Я даже подумал грешным делом, что старик все это придумал… Но не давал мне покоя настоятель. - Идеалист, утопист, фантаст, – думал я о нем, - Куда там этому миру до любви!.. А тем более до одной семьи… Но не отпускали меня его слова. Пока я не нашел доказательства, что так все и будет. Пока не встретил Учителя. Блог Семена Винокура

Блоги
Признаюсь честно и откровенно: ко всем экстремальным событиям с участием депутатов я всегда относился с большим подозрением. Виной тому и здоровый цинизм, сформировавшийся за более чем 20-летнюю журналистскую деятельность, и сами депутаты всех уровней, выходки которых периодически напоминают потуги старого клоуна из гастролирующего шапито привлечь к себе внимание любым способом, примеров – хватает.

Блоги
"Другие". Какие ассоциации у вас вызывает это слово? Для любителей фэнтэзи – это персонажи "сумрачного мира", придуманного писателем Лукьяненко, для любителей кино – жутковатые герои триллера с Николь Кидман...

Блоги
"Каждый народ имеет ту власть, которую он заслуживает" – так 27 августа 1811 г. написал посланник Сардинского королевства при русском дворе граф Жозеф де Местр, сообщая своему правительству о новых законах, установленных императором Александром I. 200 лет спустя эта фраза не утратила актуальности для части Российской империи, ставшей независимой президентской республикой Украина. И пока президент Виктор Янукович вместе с его верным премьер-министром Николаем Азаровым вот уже 4-й год рассказывают непонятливому народу, как заметно «покращилась» его жизнь под их чутким руководством, международные эксперты делают собственые выводы об украинских перспективах.

Блоги
Столичные СМИ порадовали сообщением: член фракции «Удар» Ярослав Дубневич внес в Раду законопроект, в котором предлагается освободить от уплаты налога на недвижимость религиозные организации.

Блоги
22 июня 1941 года гитлеровская Германия напала на СССР. Каким оказался наш солдат в глазах врага – солдат немецких? Как выглядело начало войны из чужих окопов? Весьма красноречивые ответы на эти вопросы можно обнаружить в книге, автор которой едва ли может быть обвинен в искажении фактов. Это «1941 год глазами немцев. Березовые кресты вместо железных» английского историка Роберта Кершоу, которая недавно опубликована в России. Книга практически целиком состоит из воспоминаний немецких солдат и офицеров, их писем домой и записей в личных дневниках.

Блоги
Трогательная статья появилась сегодня на официальном сайте горсовета Краматорска. Называется она «Шефская помощь поселкам», и сообщает о том, что в городе, оказывается, до сих пор не перевелись альтруисты-благодетели.

Блоги
- Почитал. Просто страшно стало. Даже если это полуправда. Уничтожать тех, кто отдал.... Всё отдал, короче. Недавно ночью видел конец какого-то худ. фильма, где в степь вывозили эшелонами инвалидов и расстреливали. Преувеличение? Или маленький кусочек страшной правды? Так вы говорите фашисты звери? Не думаю, что они своих героев убивали... Собрал на украинском форуме рассуждения и воспоминания на тему «куда сгинули миллионы инвалидов второй мировой войны», отсеял лай сучат-выблядков из-под кремлевской стены генетических уродов, и вот что получилось.

Блоги
Бывает такое: готовишь к публикации официальный текст, и надо бы его «разбавить» ни к чему не обязывающей картинкой в тему. Вот, как сегодня: Отдел культуры информирует о праздничных мероприятиях в Краматорске на 1 мая, надо бы чем-то «сопроводить».

Блоги
Сегодня мне очень хочется заглянуть в анкеты и личные дела депутатов Краматорского городского совета, точнее - тех ее представителей от Партии регионов, которые присутствовали на сессии горсовета. И поинтересоваться ответом на один-единственный вопрос: все ли они имеют достаточное образование? И проходили ли они в школах, техникумах, ПТУ, институтах и университетах такую науку, как Мировая история? 

Блоги
На попритихшем, было, в последние пару недель «сланцевом» фронте снова начались активные действия.
Интернет-газета ОбщеЖитие Online

Підписатись на розсилку

Головні Новини Тижня. Кожного дня ми публікуємо десятки новин. Найважливіші з них ми включаємо в щотижневу розсилку.

Please publish modules in offcanvas position.