Репортаж из коронавирусной палаты в Краматорске

Жительница города рассказала нашему изданию, что чувствует заболевший COVID-19 человек и насколько готова его спасать медицина.

… Так уж вышло, что о коронавирусной инфекции я с самого начала пандемии узнала, что называется, из первых уст. Моя родная сестра работает в Китае, и о том, что там происходило, как там боролись с инфекцией, мне рассказывал родной человек. Помню свои первые тревожные мысли: а вдруг ЭТО придет и к нам в Украину, с нашим уровнем медицины, самодисциплиной людей, с нашим материальным обеспечением?! Жизнь подтвердила мои худшие опасения.

Мы (семья – муж и сын-школьник) береглись, как могли. Как и все, по весне носили маски, мыли руки, старались свести к минимуму контакты. А потом, как и все, расслабились: ну, трудно чувствовать себя идиоткой и белой вороной, когда весь автобус – без масок, а ты одна как ходячая демонстрация… Да и власти явно попустили контроль, а правила без палок соблюдать никто не любит.

Примерно с 20 по 27 сентября у меня периодически стала подниматься температура. Ненамного, до +37, я даже грешила, что это – проявление моей обычной аллергии на амброзию. Плюс немного охрип голос. У меня была возможность посидеть дома, не ходить на работу. Потом пришли дикие головные боли. А утром в субботу я полностью потеряла вкус и обоняние. Чищу зубы – и привкуса у пасты нет, вообще! Готовлю обед – пища не имеет запаха, делаю глоток воды – и не понимаю, что именно я пью! Нет ни кашля, ни одышки, но зато – ужасное состояние внутренней ломки, как будто тебя провернули через мясорубку.

И я поняла: это ОНО.

Приехавшему из командировки мужу я помахала ручкой из дальнего конца квартиры. Сложно было с сыном: мама вдруг стала чужой…

В субботу было плохо, в воскресенье стало еще хуже. Я позвонила семейному врачу, объяснила ситуацию. Что мне делать?! Она мне в ответ: в понедельник позвоните еще раз, к вам приедет дежурный врач. Когда я высказала предположение, что у меня COVID-19 – врач на том конце провода зависла в ступоре.

К вечеру я впала в состояние паники. Ближе к ночи позвонила на «скорую» и описала свое состояние. Я не знаю, как пережила полчаса до их приезда: у меня резко упало давление, и когда в дверях появились медики «скорой» - они нашли зеленое тело со слабыми признаками жизни.

Когда я выйду из этой палаты – я поставлю врачам «скорой» свечку. Они меня в тот вечер спасли.

На приеме, врач терапии на Новом свете, послушав меня и глядя в глаза, удивленно сказал: «Так у вас же ОРЗ, зачем вас привезли?» Пришлось доказывать – мне, ему! – что у меня явные признаки коронавируса.

Нужен рентген. Фельдшер «скорой» отвез меня в рентген-отделение, сгрузил под дверью и уехал. Думаю, что это спасло меня повторно, потому что в терапии меня уже оформили как поступившую, и «спихнуть» меня после рентгена уже никуда было нельзя, только в учреждение, давшее направление на рентген.

У меня высветилась двусторонняя пневмония. Снова машиной в терапию, вышел все тот же врач, почесал затылок, и покатили меня на каталке в инфекционку.

Забыла рассказать об экипировке медиков «скорой» и в отделении. Они – голые. Я не знаю, где снимаются у нас все эти телесюжеты про супер-костюмы, одноразовые плащи и т.д. и т.п. Это – ложь. Все, что я время от времени вижу даже здесь, в отделении – это кое-у-кого резиновые перчатки и там-сям, не у всех, – простые маски. Никакой другой защиты у них нет.

Что я думаю об этих людях? Они ангелы. Самоотверженные ангелы.

Итак, налетели медсестры-нянечки, взяли меня в оборот, стали капать. В общем, зеленое тело стало возвращаться к жизни.

Здесь в палатах – битком. Смена выписавшегося пациента на нового занимает около 20 минут, больше койка не пустует. Процесс идет по нарастающей, пациентов все больше и больше. Говорят, что койки уже стоят в коридорах.

Знаете, что поражает больше всего? Мы все – и «ковидные» и другие больные – находимся здесь вперемешку. Сегодня выписали девочку, и только к ее выписке из больницы, на 12-й день (!), ей поступили результаты бесплатного ПЦР-теста с подтвержденным COVID-19. Я лежу в больнице уже неделю, результаты сделанного мне теста до сих пор не поступили.

Конечно, в меру возможности, мы, пациенты, здесь как-то общаемся. На койке рядом лежит учительница. По ее словам, диагноз «ковид» в ее среде не приветствуется, главный совет от начальства в случае недомогания – сидите дома. Если бы она сама не пошла в частную лабораторию и не сделала за 1000 грн тест – неизвестно, что с ней было бы. Вторая, ее коллега, рассказывала, что пошла с сильным кашлем к своему семейному врачу. Тот послушал ее и сообщил, что у нее… слишком тесный бюстгальтер. Вон она лежит, в соседней палате. Судя по всему, лифчик оказался явно ни при чем… Я не знаю, как это комментировать, вы мою ругань все равно не опубликуете.

Я слушаю этих учительниц, и мне становится страшно: что же на самом деле происходит сегодня, сейчас в наших школах?! Почему они до сих пор работают? Для красивой статистики?!

От чего меня лечат? Мне лечат симптоматику пневмонии, шарашат в тело антибиотики. Кризис был в понедельник, когда появилась жуткая боль в груди и я стала задыхаться. Вы не представляете себе, что такое пытаться вдохнуть полной грудью, а этого у вас не получается… Смогла докричаться – прибежали медсестры, притащили из соседнего отделения свободный кислородный концентратор, и я стала приходить в себя. С концентратором мне пришлось жить трое суток, затем попустило.

Вот эта штука помогала мне не задохнуться 3 суток подряд

Температура спала на вторые сутки, вкус и нюх вернулись на четвертый день. Мне, считай, повезло: девочка на соседней койке не чувствовали ни запаха, ни вкуса 10 дней.

Что сейчас? Головные боли и тремор продолжаются, я с трудом попадаю пальцем в монитор мобилки. Внутреннее состояние – ужасное: я словно вся опустошена, просто нет сил, ни на что.

Деньги. Я не знаю, что происходит в соседних городах, и помогают ли там больным «ковидом», но с момента поступления в больницу и по сей день все расходы на лекарства мы несем самостоятельно. В день это – до тысячи гривень. Я молюсь Богу, чтобы в нашей семье переболела только я одна.

Я очень хочу вернуться домой и снова жить обычной жизнью. Но теперь, после всего увиденного и пережитого, мне есть что сказать всем.

Я хочу спросить: почему мы здесь лежим на диких кроватях, где лечили еще наших бабушек?

Почему врачи в ответ на вопрос о надбавках за работу с нами, «ковидниками», говорят, что ничего этого для них нет?

Я хочу понять: кто и зачем решил потратить деньги из государственного «ковидного» фонда на ремонт дорог?! Вы думаете, покойникам не все равно, по какой дороге их везут в последний путь?!

Всем фейсбучным «ковид-диссидентам» советую: заткнитесь. Вы просто не знаете, о чем говорите.

Властям: немедленно закройте школы! Пожалейте детей, не доводите ситуацию до коллапса, мы от него в полушаге! Сколько у нас в городе кислородных концентраторов? Они справляются с десятками пациентов, а что мы будем делать, когда в больницы повезут сотнями в день? Кто будет выбирать – кому жить дальше, а кто и перебьется?!

Всем: люди! Берегите себя. Не будьте непуганными идиотами, учитесь не на своем, а на чужом – на моем – опыте.

Пожелайте мне здоровья.

И всем нам.

Сима А.

Недостаточно прав для комментирования. Выполните вход на сайт